结婚三十年

五十岁的程蔓在生日这天遭遇了人生最刺骨的背叛。当全家人的脚步声消失在门外，空荡荡的豪宅里只剩生日蛋糕上融化的奶油，这个为家庭奉献三十年的女人在杂物间抖落出一本泛黄的日记，钢琴家的丈夫用音符般优雅的字迹，记录着与白月光杜嫣长达半生的合谋。

法语成了这个家最锋利的凶器。丈夫在琴房与杜嫣视频时缠绵的絮语，儿子在餐桌上与父亲心照不宣的讥诮，连小孙子都学会用童声说着"老女人该进养老院"。他们不知道，这个被当作花瓶的主妇，年轻时曾在巴黎索邦大学拿过法语文学硕士。那些毒汁般的话语，正一滴不落浇在她早已千疮百孔的心上。

离婚协议书落在钢琴漆面上时，程蔓终于弹响了属于自己的命运交响曲。当她把三十年来暗中经营的商业版图摊在法庭，当私家侦探拍到的偷情照片投影在家族会议上，那些法语脏话突然变成了求饶的结巴。

最后的镜头里，程蔓穿着当年蜜月时丈夫嫌土气的红裙子，在塞纳河左岸的咖啡馆翻开新日记本。钢笔尖划过纸面的沙沙声，比任何钢琴协奏曲都动听。这场三十年的婚姻教会她最珍贵的事，就是永远要在别人看不见的地方，给自己留一把斩断枷锁的利剑。