相思何须煮余年

一场青梅竹马的三角迷局，在都市霓虹下演变成令人唏嘘的情感漩涡。宋时微如同被捧在掌心的明月，陆云深与祁肆这对发小甘愿做永世追随的星辰，三人之间那份未说破的情愫，在岁月里发酵成甜蜜的负担。

当两位竹马突然调转目光，将温柔倾注在实习生向晗身上时，这场精心设计的"醋意激将法"逐渐脱离掌控。向晗像一株意外闯入的蒲公英，用真诚瓦解着虚假的剧本——陆云深开始记住她咖啡加三分糖的习惯，祁肆会为她熬夜修改的方案暗自护航。那些原本用作道具的关怀，不知何时掺进了真心实意的糖霜。

而站在原地的宋时微，仍端着骄傲的琉璃盏，等待被选择的戏码按预期上演。直到某天发现，曾经围绕她的温度已悄然转移，青梅酿成的酒，终究敌不过新鲜采摘的蜜。三个人的电影里，最先离场的竟是她自己。

这场始于试探的情感博弈，最终让所有人重新审视真心。当陆云深为向晗撑伞的手不再颤抖，当祁肆看向那对梨涡时会不自觉微笑，那些年少时以为永恒不变的誓言，原来早被时光悄悄改写。留给宋时微的，除却镜花水月的回忆，还有关于"被偏爱都有恃无恐"的残酷领悟。