如果不爱，请别伤害

2024年开播的竖屏情感短剧《如果不爱，请别伤害》用60个三分钟的切片，像手术刀般精准剖开现代爱情里的暗疮。这部每集仅够泡开半碗方便面的超短剧，却在碎片时间里塞进了整部都市男女的恋爱浮世绘——从地铁邂逅的心动到出租屋里的撕扯，制作团队用手机镜头般真实的运镜，记录下那些在朋友圈光鲜背后发霉的感情。

封面图上相拥却眼神游离的男女主角，已经暗示了这场爱情长跑的本质：他西装革履却攥着陌生女人的发绳，她妆容精致可指甲油剥落得像心里的裂痕。这种用细节代替台白的叙事方式，让每个刷到的观众都能在某个镜头里看见自己的影子。特别值得一提的是第三十二集，全程没有对白，仅用外卖订单、未接来电和阳台上枯萎的多肉，就道尽了同居三年情侣的窒息日常。

该剧最狠辣之处在于，它不像传统偶像剧那样给伤口贴创可贴，而是把情侣间最不堪的算计——房贷转账记录里的AA制、购物车故意留下的前女友同款、假装醉酒时喊错的名字——全部摊在明面上。有观众吐槽"比监控录像还真实"，制作方却回应这就是他们追求的"爱情纪录片"效果。目前最引发热议的第四十四集，用倒计时方式展现分手前最后180秒，弹幕里飘过无数"这演的就是我上周三"的扎心评论。